সূর্য নামছিল যেভাবে প্রতিদিন নামে—ধীরে, নিঃশব্দ, অভ্যস্ত ছন্দে। কিন্তু গতকাল, সোমবার সন্ধ্যাদিগন্তে ঢলে পড়ার পরপরই বাংলাদেশের আকাশ যেন হঠাৎ এক ভিন্ন ভাষায় কথা বলে উঠল।